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Dal popolare al peer to peer 
di Guglielmo Pescatore 
Introduzione 
Innanzitutto, una precisazione: nelle osservazioni seguenti non parlo di peer-to-peer nel senso 
specifico e tecnico di file sharing.  Indico nell’espressione peer-to-peer una logica culturale più 
ampia, che rimanda, in vari modi, a una forma ampia di relazione culturale: la relazione da pari a 
pari. Questo tipo di relazione ha a che fare con il concetto di popolare in modo persino troppo 
immediato. Infatti vorrei provare brevemente a suscitare qualche dubbio e sospetto sulla nozione di 
popolare, sulla scia di quanto fatto anche nella relazione di apertura, richiamandomi a un 
patrimonio di letture comuni e concentrandomi su alcuni fenomeni più specifici. 
La categoria di “popolare” ha dei meriti rilevanti. Soprattutto li ha avuti in passato, non senza 
ripercussioni sulle discipline delle quali ci occupiamo a livello accademico. È di tutta evidenza che 
la “popolarità” del cinema ha contribuito prima a ritardare la nascita dei film studies e poi a 
caratterizzarli in modo peculiare. Ancora oggi il fatto di studiare cose che, in un modo o nell’altro, 
per gran parte del Novecento, sono state sulla bocca (e negli occhi) di tutti, rappresenta allo stesso 
tempo motivo di orgoglio e di sospetto, punto di forza e di attrito rispetto ad altre discipline 
accademiche. 
I dubbi crescono piuttosto sull’oggi. Oggi, adesso - qui e ora - la nozione di popolare è ancora una 
categoria operativa con un forte valore euristico? Oppure è semplicemente un’etichetta che opera 
una semplificazione? Le semplificazioni, finché funzionano, vanno bene. Il problema è che, a un 
certo punto, si fermano, esauriscono il loro potere di spiegazione, non funzionano più, o 
semplicemente impediscono di mantenere la finezza d’analisi necessaria.  Allora mi chiedo se oggi 
non abbiamo a che fare con fenomeni mediali e culturali dotati di una complessità che, di fatto, 
viene nascosta da un’etichetta un po’ immediata, apparentemente subito comprensibile e 
condivisibile. Ma non più efficace. 
 
Il popolare dentro e fuori lo spazio dei media 
In estrema sintesi direi che la l’etichetta/nozione di popolare perde colpi ed efficacia su due fronti. 
Il primo lo si può osservare al meglio se ci si sofferma, per esempio, sulla globalizzazione, su alcuni 
dei suoi tanti effetti e su altri fenomeni a essa legati. Pensiamo, per esempio, agli importanti e 
tragici flussi migratori, per mantenerci nell’ambito di accadimenti sempre più macroscopici e 
inevitabilmente sotto gli occhi di tutti. Tra le altre cose, i flussi migratori hanno reso sempre più 
chiaro come certi fenomeni di dominio, di controllo sociale, di assoggettamento, che sono ben 
presenti e forti oggi, avvengano per forza di cose “da qualche parte là fuori”, ma sempre più fuori 
dalla sfera del culturale. È chiaro che non hanno nulla a che fare con l’etichetta di cultura popolare. 
Non avvengono in essa, non la riguardano, non la intercettano né da essa sono intercettati. 
Per intenderci: in un CPT o nella stiva di una nave che trasporta migranti, non c’è popolo, non c’è 
popolare, non c’è neanche cultura. Lì sì che c’è veramente solo il “dominio del dominio”, cioè  la 
sopraffazione. 
Ho l’impressione che riportare questo tipo di contraddizioni dentro la sfera del culturale, in qualche 
modo significhi proporre una rappresentazione “tranquillizzante” della nostra tarda modernità e fare 
appello a una mitologia secondo la quale esisterebbe ancora uno spazio popolare aperto agli 
antagonismi tradizionali, uno spazio in cui si mediano, si negoziano alcune classiche contraddizioni 
sociali, quando invece la negoziazione - quel tipo di negoziazione -  probabilmente è già finita, già 
chiusa, da tempo: almeno dall’entrata del proletariato metropolitano nel grande contenitore dei 
   
consumi di massa. Cosa che, come tutti sanno, si realizza in modo graduale e inesorabile dalla 
seconda parte del Novecento in avanti. A seguito del compiersi del secondo grande ciclo della 
industrializzazione e della diffusione della cultura di massa ci troviamo dunque in una situazione in 
cui - lungi dall’essere scompare le masse e i popoli -  tutto l’aspetto politico dentro al “popolare”, 
alla massa inerme, alla moltitudine, in realtà, non tocca la questione del popolare come fenomeno 
socio-culturale. Riguarda più direttamente e tecnicamente il controllo dei corpi, i regimi di 
assoggettamento. Vale a dire, investe più che altro i fenomeni che oggi possiamo definire bio-
politici (anche non in senso strettamente foucaultiano). C’è insomma, continua a esserci, un “fuori” 
rispetto alla mediasfera, alle dinamiche proprie della cultura popolare, dove sono in campo altre 
forze rispetto a quelle osservabili sul piano proprio della cultura popolare stessa. In questo senso 
non è forse azzardato dire che la biopolitica erode il ruolo politico del popolare
1
. 
Il secondo lato su cui si erode lo spazio popolare, oltre a quello politico/biopolitico, è quello dei 
media. Anche le mutazioni del panorama mediale scompaginano infatti l’idea che abbiamo del 
popolare. Perché ci sia popolare all’interno del contesto dei media, devono realizzarsi almeno due 
condizioni. Da un lato è necessaria una situazione che potremmo definire genericamente di 
broadcasting, cioè una relazione “one to many”. Questo tipo di situazione si accompagna quasi 
sempre con la creazione di un pubblico di massa. Detto altrimenti: è necessario che un numero 
limitato di oggetti culturali arrivi a un numero tendente all’illimitato di soggetti, i quali, a loro volta, 
vengono a costituire una massa. È la metafora dell’irrigazione: immaginate un enorme sistema di 
irrigazione, gestito da una postazione centralizzata, che,  controllando e regolando i flussi, fa 
arrivare acqua zampillante ovunque. 
Seconda condizione perché si possa parlare di popolare nella maniera in cui tradizionalmente lo si è 
fatto: gli oggetti mediali devono essere significativi. Devono dar luogo, in maniera più o meno 
mediata o negoziale, a fenomeni identitari in relazione alla massa, cioè devono consentire a chi ne 
fa esperienza di usarli convertendoli in risorse socio-relazionali, simboliche, identitarie ecc. Detta in 
maniera semplice, questi oggetti devono rappresentare, seppure in maniera mediata, sia pure 
attraverso negoziazioni, la massa che li consuma. 
Penso di non dire nulla di particolarmente originale se insisto sul fatto che questo modello ha fatto 
un po’ il suo tempo, cosa ben chiara oggi nell’ambito della cultura più legata alla rivoluzione 
digitale. È interessante invece chiedersi quando un modello di questo genere viene meno, comincia 
a traballare. E che cosa lo manda in crisi. Sono davvero i nuovi media o magari c’è qualcos’altro? 
 
La logica culturale dell’hula hoop 
Mi concedo un esempio poco ortodosso in questo contesto, che fa parte di una piccola mitologia 
personale. Prendiamo Mister Hula Hoop (The Hudsucker Proxy, Joel ed Ethan Cohen, 1994). Nel 
film, come è noto, si raccontano le gesta di un uomo apparentemente stupido, Norville Barnes, che 
viene messo ai vertici di una grande società proprio per farne crollare le azioni. Barnes però ha nel 
cassetto una rivoluzione destinata al successo. Quando la mostra ai suoi interlocutori, l’attonito 
spettatore scopre trattarsi di un semplice cerchio disegnato su un foglio di carta. Norville chiosa il 
proprio entusiasmo affermando: “è per i bambini!”. Si tratta dell’hula hoop che compare anche nel 
titolo italiano. Questo oggetto di divertimento ha in effetti avuto una diffusione epidemica notevole 
dalla fine degli anni Cinquanta in nord-America, in coincidenza con la messa in circolazione di una 
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 Nella vasta letteratura che investe il concetto di “biopolitica”, soprattutto nel contesto della speculazione filosofica 
italiana, tra i più sensibili a una rivisitazione del problema, mi limito a segnalare: Aa. Vv., Lessico di biopolitica, 
Manifestolibri, Roma 2006; R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004. 
   
versione in plastica leggera. Dietro la produzione del prototipo plastificato si può individuare una 
compagnia di giocattoli californiana. Ma quel che conta ora è osservare come si abbia a che fare 
con una di quelle meteore che attraversano il sociale (si parla di cento milioni di pezzi venduti in 
due anni), poi apparentemente scompaiono, e infine riemergono magari con una certa regolarità, 
attraverso variazioni minime, nel corso dei decenni.  
Il primo hula hoop in plastica viene prodotto  nel 1958, si diffonde letteralmente andando in giro, 
portato da chi lo usa. Potremmo quasi dire “dal basso”, “porta-a-porta”. L’oggetto ha quindi due 
caratteristiche subito evidenti. La prima è che è insignificante: difficile farne sofisticate letture 
sociologiche; ridicolo accostarlo a più o meno sintomatiche pratiche “resistenti”, a presunti luoghi 
di riscatto della moltitudine. La seconda è che è un oggetto di circolazione orizzontale, peer-to-
peer.  
Qui bisogna fare attenzione. Perché apparentemente sarebbe facile dimostrare il contrario. Anche 
nel film dei Cohen si vede molto bene che, da un certo momento in poi del successo dell’oggetto, 
questo stesso successo viene mediatizzato.  I cinegiornali e  la televisione amplificano la diffusione 
dell’oggetto, ne fanno una notizia che rimbalza attraverso i mezzi di informazione in tutto il paese. 
In altri termini, l’hula hoop viene lanciato - anche se sarebbe più corretto dire rilanciato - dai media 
tradizionali: nasce come un’entità propagantesi per contagio ma, da un certo momento in poi,  la 
diffusione prende una curva che lo porta oltre ciò che uno studioso dei fenomeni epidemico-sociali 
come Malcolm Gladwell chiama “punto critico”2. Oltre questo punto si innesca un effetto valanga 
che fa entrare l’oggetto in questione (e il suo successo)  nello specchio dei media. Da questo 
momento in poi l’effetto valanga stesso è alimentato proprio dai media. I media tradizionali hanno 
quindi un ruolo determinante.  
Però bisogna riflettere bene su un aspetto di un certo interesse. Come funzionano, nel caso 
specifico, i media tradizionali? Funzionano cioè in maniera tradizionale? Funzionano secondo il 
modello del broadcasting “one to many”? Non mi sembra affatto. In questo caso i media funzionano 
da connettori orizzontali, cioè servono per spostare un oggetto culturale da una parte all’altra, più o 
meno come fanno gli aerei con le persone, i virus e le malattie. Così come gli aerei agevolano la 
diffusione delle influenze, allo stesso modo il cinema e la televisione - i media tradizionalmente 
associati alla logica del broadcasting - funzionano in realtà come dei connettori, dei sistemi di 
trasporto e quindi, paradossalmente, si integrano in un modello peer-to-peer.  Ecco quindi un 
modello in cui si può osservare un medium broadcasting che però, in questo caso, funziona come 
fosse peer-to-peer. Il che è piuttosto curioso, non fosse altro che per il fatto che tendiamo ad 
adottare una scansione temporale molto precisa quando studiamo la storia dei media, e in sintesi 
diciamo: prima i media broadcast, poi il narrow cast, infine il peer-to-peer con una distribuzione di 
tipo orizzontale invece che verticale. Il che è spesso vero. Ma non sempre. Ci sono appunto dei casi 
in cui le due logiche convivono, si danno il turno, si integrano, in cui i media tradizionali “verticali” 
attuano collegamenti “orizzontali”, punto a punto. 
Del resto, proprio in quegli anni, o subito dopo, comunque ben prima che i nuovi media si staglino 
all’orizzonte, si sviluppano modelli di studio delle relazioni sociali che si basano proprio su 
dinamiche di tipo orizzontale: si pensi allo studio dei social network umani, sul modello degli small 
world, di Stanley Milgram, uno studio che è della seconda metà degli anni Sessanta e che gode 
ancora oggi di una certa notorietà popolare (la legge dei “sei gradi di separazione”)3. 
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 M. Gladwell, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, Rizzoli, Milano 2006. 
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 Per una rilettura di questi esperimenti, cfr., A-L. Barabási, Link. La scienza delle reti, Einaudi, Torino 2004. 
   
 
Il contributo dei media digitali e le relazioni peer-to-peer 
Qual è stato il contributo dei media digitali all’interno dei processi descritti fin qui? Dobbiamo 
tenere conto dell’ipotesi secondo la quale esistono forme di mutamento dell’organizzazione sociale 
che precedono la mutazione mediale. I media digitali, più che andare a individuare-determinare 
nuove forme della diffusione culturale (orizzontali, a cluster, ecc.) che esistevano già nel sociale e 
che quindi non vanno pensate come il risultato diretto dei nuovi media, hanno piuttosto contribuito 
a rendere gestibili i link. Una cosa è che io prenda l’aereo, una cosa è che io vada in auto. La 
differenza è significativa. Allo stesso modo, un conto è che io abbia un sistema reticolare – 
orizzontale o a cluster – fissato secondo una modello che gli è esterno, per esempio la rete 
ferroviaria o quella delle rotte aeree. Un conto invece è che io possa riadattare, modificare, gestire i 
link e possa gestire anche la direzione del flusso. Nel caso dell’hula hoop l’orientamento è 
monodirezionale: il sistema punto-a-punto dei media pre-digitali non fa altro che esportare dal 
centro verso la periferia le unità culturali, e non permette di fare il contrario. Con i media digitali e 
le logiche di diffusione culturale a loro legate, invece, siamo quasi sempre di fronte a meccanismi di 
bi-direzionalità. 
Che cosa comporta l’affermarsi di un modello peer-to-peer, cioè di un modello di relazione di tipo 
orizzontale, non legato a una relazione uno-a-molti ma a una proliferazione di relazioni uno-a-uno? 
Comporta cambiamenti sostanziali che la nozione di “popolare” non riesce a individuare in modo 
soddisfacente.  
Innanzitutto abbiamo dei cambiamenti rilevanti che riguardano gli oggetti culturali. È un punto su 
cui ho riflettuto anche altrove
4
. Mi limito a ricordare le caratteristiche dei nuovi prodotti mediali 
che trovano una logica nel quadro complessivo appena delineato: modularità, scalabilità, 
interoperabilità dei contenuti sono termini ormai comuni nello studio dei prodotti dell’industria 
culturale dell’audiovisivo contemporaneo e, tra le altre cose, rendono conto assai bene della 
difficoltà che oggi molti studiosi incontrano nell’utilizzare nozioni teoriche ampiamente diffuse in 
passato, come la nozione stessa di “testo”. Un testo è per definizione qualcosa che ha dei confini 
spaziali, che è riportabile a una intenzione più o meno unitaria, comunque puntuale, ha un inizio e 
una fine anche in termini temporali. Al contrario i prodotti audiovisivi contemporanei sono sempre 
più articolati su molteplici piattaforme, attraversano diversi media, si allacciano a differenti 
esperienze e cornici di visione
5
, rimangono aperti e pronti a nuove riconfigurazioni, cioè sfuggono a 
un’istanza d’enunciazione puntuale e situata, diventano oggetto di pratiche di ripresa e ri-
enuciazione che ne mettono in crisi anche la chiusura. 
In secondo luogo, i sistemi peer-to-peer hanno un’organizzazione a reti orizzontali di un certo tipo. 
Le reti non sono organizzate in modo casuale. Una rete casuale è una rete in cui ogni nodo ha, 
grosso modo, lo stesso numero di link. Un sistema a cluster è fatto come piccole comunità che 
hanno legami molto forti tra i loro membri. Alcuni dei nodi di queste comunità hanno un grande 
numero di legami che esportano fuori dai gruppi di appartenenza, cioè fanno da ponte: sono ciò che 
Barabási chiama hub o connettori, vale a dire nodi altamente connessi, il cui tasso di connessione 
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 Cfr., V. Innocenti, G. Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva. Storia, linguaggio e temi, Archetipo, 
Bologna, 2008. 
5
 Sul grande tema delle nuove modalità/cornici di visione, cfr. M. Fanchi L’esperienza della visione, in F. Casetti, S. 
Salvemini, È tutto un altro film. Più coraggio e più idee per il cinema italiano, Egea, Milano 2007; F. Casetti, Ritorno 
alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, in «Fata Morgana», n. 8, 2009, ora consultabile 
anche all’indirizzo: http://francescocasetti.files.wordpress.com/2011/03/rilocazioni-fatamorgana8.pdf 
   
non ha nulla di casuale. La cosa interessante messa in rilievo dalla teoria delle reti è che ci sono dei 
caratteri morfologici per definire il funzionamento delle organizzazioni a cluster: «La maggior parte 
delle grandezze segue una curva a campana, ossia un andamento simile alla distribuzione a picco 
che caratterizza le reti casuali»
6
. Al contrario le organizzazione a cluster seguono una distribuzione 
regolata da una legge di potenza: «Le leggi di potenza esprimono in termini matematici  il fatto che 
nelle reti del mondo reale la maggioranza dei nodi ha solo pochi link, e questi innumerevoli piccoli 
nodi coesistono con pochi grandi hub, dotati invece di un numero eccezionalmente alto di link»
7
. 
Sembra complesso, ma una curva di potenza è una cosa oggi di gran moda perché corrisponde alla 
famosa legge che Chris Anderson critica ne La coda lunga. Cioè, la distribuzione 80/20, applicabile 
a vari ambiti: l’80% dei crimini viene commesso dal 20% dei criminali, l’80 % dei profitti viene 
prodotto dal 20% degli impiegati, l’80% dei ricavi viene dal 20 % del prodotti, e così via8. Nel caso 
delle reti peer-to-peer, che cos’è una curva di potenza? Significa che il 20% dei nodi hanno l’80% 
dei link; alcuni nodi hanno molti più link degli altri. La distribuzione è ineguale. E questa modalità 
di funzionamento è estesa ben al di fuori del ristretto ambito della produzione culturale.  
Un terzo elemento rilevante introdotto dai media digitali riguarda il passaggio da una forma di 
circolazione a vere e proprie forme di produzione culturale. Di fatto diventa sempre più difficile 
distinguere la circolazione dalla produzione perché i nodi che fanno circolare questi prodotti, in 
realtà, li producono, li modificano. I prodotti culturali che circolano in rete oggi sono appunto 
prodotti inseriti in un contesto in cui circolazione, produzione, ri-produzione e manipolazione 
tendono a convergere all’interno del grande contenitore della cultura partecipativa, una cultura dove 
la figura del prosumer ha un ruolo sempre più rilevante.  
Ora possiamo affrontare la domanda più importante: prodotti della nuova cultura partecipativa e 
digitale come remix, mash-up, parodie on line ecc. possono senz’altro raggiungere un grande 
successo. Ma questo successo ha a che fare con la dimensione della cultura popolare? È senz’altro 
possibile dire che alcuni grandi hit su YouTube siano popolari. Ma c’è appunto il rischio che 
l’etichetta nasconda la complessità del fenomeno.  
Facciamo un esempio. Prendiamo il caso di un prodotto molto noto, un mash-up, Scary Mary. Che è 
una versione horror di Mary Poppins. È vero che è un prodotto culturale estremamente diffuso in 
rete, perché quasi tutti l’hanno visto e ha avuto una circolazione virale. Però succede qualcosa di 
inaspettato: Mary Poppins, inteso come il film diretto nel 1964 da Robert Stevenson, l’ipotesto, 
viene spinto da un’altra parte. Rispetto al suo mash-up perde la propria collocazione originaria. 
Posso dire che Scary Mary è popolare.  Ma nel momento in cui lo dico, dò a quell’operazione, a 
quel mesh-up, uno statuto diverso rispetto all’oggetto di provenienza, il Mary Poppins originale, il 
quale viene spinto in un altrove che, a questo punto, non si sa bene come qualificare. Se il mash-up 
è popolare, l’altro che cos’è? Dov’è finito Mary Poppins? 
Come si vede, un po’ di difficoltà, quantomeno nell’uso delle etichette, viene fuori. L’etichetta 
funziona male o, per lo meno, crea un po’ di problemi. E va usata con cautela. C’è un punto, però, 
su cui apparentemente sembra andare in crisi quanto detto fin qui: ancora l’hula hoop. Come negare 
che si tratti di un oggetto popolare? Ma innanzi tutto bisogna notare che questa popolarità non 
dipende dall’oggetto: è vero che il successo dell’hula hoop è legato a una sua diffusione attraverso 
un prototipo di plastica leggera, ma questa qualità dell’oggetto da sola non spiega affatto la 
diffusione virale dell’oggetto stesso. Non spiega l’ampiezza e la velocità, cioè le qualità più proprie 
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di tale diffusione. Del resto ogni campo commerciale è prodigo di esempi simili. Chi lavora 
nell’editoria sa benissimo che il best seller di oggi magari è stato pubblicato tre volte ieri e non l’ha 
voluto nessuno. Ovviamente ciò non vuole dire che l’oggetto è insignificante: vuole dire che il 
contenuto specifico dell’oggetto non è l’unico fattore anzi, a volte, è un fattore poco significativo.  
Per quanto riguarda l’hula hoop, è vero che da un certo momento in avanti è entrato in una dinamica 
di broadcasting. Ma solo da un certo punto in avanti. Prima ha camminato sulle proprie gambe, 
fuori da un contesto di irrigazione “one to many”. Ciò che ha spinto l’hula hoop a grande velocità 
verso il suo “punto critico” è una dinamica complessa, fatta di relazioni dirette, orizzontali peer-to-
peer, che si accompagnano a processi di sincronizzazione locale. Questi processi sono altamente 
variabili, legati ogni volta a contesti specifici e necessitano per essere analizzati di strumenti diversi 
da quelli utilizzati in genere per descrivere i prodotti culturali popolari. Strumenti che hanno a che 
fare con lo studio dei virus, delle epidemie e quindi con un paradigma epidemiologico simile a 
quello divulgato da già citato libro di Gladwell. 
Effetti di sincronismo, apax collettivi, dinamiche virali sono tutti fenomeni che “accadono” nella 
nostra cultura. Eppure più che essere spiegati dalla nozione di cultura popolare rischiano di essere 
coperti da essa. Perché si tratta di fenomeni che eccedono largamente i tradizionali meccanismi 
della significazione culturale, collocandosi in un terreno, in gran parte ancora da esplorare, fuori dai 
confini del testo e degli usuali vettori di significato. 
 
